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RESUMEN: Este ensayo se estructura a partir de la estrecha y explícita relación 
que se establece en la narrativa paraguaya de las últimas décadas entre la 
literatura y la realidad socio-política circundante. Especialmente, existe un 
notable recurso a la historia, sobre todo a momentos traumáticos –guerras y 
dictaduras–, que es central en la novelística de las últimas décadas. El artículo 
presenta tres perspectivas complementarias que dan cuenta de cómo la narrativa 
paraguaya se ha acercado a su propia historia y cómo este acercamiento ha 
ido modificándose en los últimos años, notándose una mayor apertura y 
crítica explícita a medida que pasa el tiempo. Con esto en mente, primero, se 
analizan dos momentos de la novela histórica; Caballero de Rodríguez Alcalá, 
escrito aún durante la dictadura de Stroessner, y Un viento negro de González 
Delvalle, publicado casi tres décadas después.  Luego, se comentan las novelas 
El Fiscal y Contravida, novelas del “exilio después del exilio” de Augusto Roa 
Bastos, notando que esa separación entre escritura dentro y fuera de Paraguay 
marca gran parte de la producción literaria durante el siglo XX. Finalmente, 
se examinan brevemente tres novelas –una de fines de la dictadura y dos de 
inicios del milenio– que parecieran no referir el tema de la dictadura o de 
las guerras, pero lo hacen subrepticiamente, y que, además, corresponden a 
“tendencias” significativas de la literatura paraguaya reciente.
PALABRAS CLAVE: narrativa paraguaya contemporánea, transición a la 
democracia, novela histórica.
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AFTER THE LONG NIGHT: CONTEMPORARY PARAGUAYAN NARRATIVE
ABSTRACT: Recent Paraguayan narrative shows a close and explicit relationship 
between literature and its surrounding socio-political reality. Notably, the use 
of  history as a recourse, specifically traumatic historical moments such as 
wars and dictatorships, is central to the novels of  the last decades. This article 
presents three different but complementary perspectives that show how 
Paraguayan narrative has addressed its own history, and the ways in which this 
approach has progressed in recent years to reflect a greater opening and more 
explicit criticism. 
First, I analyze two instances of  the so-called Historical Novel: Caballero 
written by Rodríguez Alcalá during the last years of  Stroessner’s dictatorship, 
and Un viento negro by González Delvalle, published in 2012. Secondly, I 
study two novels by Augusto Roa Bastos (probably the most famous of  all 
Paraguayan writers), that have been labeled novels of  “exile after the exile”: 
El Fiscal and Contravida. Here I focus on the difference between writings inside 
and outside Paraguay, noting that this distinction characterizes much of  the 
country’s literary production during the 20th century. Finally, I briefly examine 
three novels –one written in the 1980s, and the other two at the beginning of  
this century– that seem not to make any reference to the dictatorship or to 
any war. I argue, however, that they do so surreptitiously, while conforming to 
relevant tendencies in recent Paraguayan literary production.
KEYWORDS: Contemporary Paraguayan narrative, transition to democracy, 
historical novel.
En 1985, Teresa Méndez-Faith comenzaba su análisis de la literatura 
paraguaya1 en el exilio con las siguientes palabras: “La literatura paraguaya 
en general, y la narrativa en particular, han sido siempre una especie de 
terra incognita para historiadores, compiladores y críticos literarios”. Da 
como ejemplo la Historia de la literatura americana, que en 1937 publicara el 
1 Es importante recordar que el Paraguay es un país plurilingüe. Como es sabido, 
el guaraní es tanto o más importante que el español. Existe una rica producción literaria 
oral y escrita en guaraní. De hecho, más paraguayos hablan guaraní que español; ambos 
idiomas son oficiales. El año 2008, al asumir Fernando Lugo como presidente, el himno 
nacional fue cantado, por primera vez, en guaraní. Este ensayo trata solamente sobre la 
literatura escrita en español.
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crítico peruano Luis Alberto Sánchez; en ella, el capítulo correspondiente 
lleva por título: “La incógnita del Paraguay”. Lamentablemente, esta 
“incógnita” se ha mantenido hasta el presente, sobre todo fuera de las 
fronteras paraguayas. Así, con la excepción de Augusto Roa Bastos –a 
quien me referiré más adelante– la producción literaria paraguaya ha pasado 
casi por completo desapercibida. No es extraño encontrar comentarios 
como los de Guido Rodríguez-Alcalá y María Elena Villagra, quienes en 
su introducción a una antología de narrativa paraguaya de la década de 
1980 afirman que, en relación con otros países latinoamericanos, hasta 
hace poco, “la narrativa paraguaya se halla considerablemente rezagada” 
(7). Agregan que esta “comienza recién a principio del siglo XX, con la 
llegada de tres extranjeros (…)” y solo en 1952 aparece una novela “de 
dimensión continental: La Babosa, de Gabriel Casaccia” (8). De hecho, se 
le atribuye a Casaccia ser el gran modernizador de la narrativa del país, y 
la novela mencionada anticipa la opresión vivida durante las casi cuatro 
décadas de dictadura stroessnerista2 (Alfredo Stroessner encabezó una de 
las dictaduras más crueles y duraderas del siglo XX en América Latina: 
desde 1954 a 1989).
Algunos han buscado una explicación a esta supuesta3 carencia 
literaria en la historia del país. Méndez-Faith señala que “Paraguay es, 
probablemente, el país cuya producción literaria se ha visto más afectada 
por los aconteceres histórico-políticos de sus casi dos siglos de vida 
independiente. Es la única nación del continente que se inició como tal 
con una dictadura”. Esto, sumado a la serie de conflictos bélicos vividos 
2 La babosa narra la opresiva vida en un pueblo paraguayo, Areguá, en el que 
las rencillas, envidias y odios están latentes todo el tiempo. La animosidad entre las 
hermanas, Clara y Ángela (la babosa, quien maneja todo lo que sucede en el pueblo), 
irá aumentando y creando situaciones cada vez más violentas. Areguá funciona como 
un microcosmos de la nación. Una nación que se mantiene estancada, como explica 
Francisco Feito en su análisis clásico de la novela, pues la estructura cronológica de la 
novela crea la sensación de que “en el Paraguay el tiempo no existe: pasado, presente 
y futuro están condenados a permanecer unidos en una masa estática, inmutable sin 
esperanzas” (144).
3 Como demuestra José Vicente Peiró, sí existe una importante producción literaria 
paraguaya durante todo el siglo XX. El problema, señala, es que “no se conocen fuera 
de las herméticas fronteras del país, aunque su calidad sea como las de cualquiera”; de 
ahí que “Paraguay sigue siendo la isla rodeada de tierra; el pozo cultural”.
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–Paraguay tiene el triste récord de haber padecido las guerras más cruentas 
del siglo XIX y XX en suelo americano: la de la Triple Alianza (1864-
1870), en la que Paraguay combatió contra Brasil, Argentina y Uruguay, 
perdiendo más de un 80% de la población masculina; y la Guerra del 
Chaco (1932-1935), en la que se disputó una zona del Chaco norteño 
con Bolivia (a pesar de “ganar” la guerra, los costos humanos y materiales 
fueron inmensos)– habría contribuido a que hasta mediados del siglo 
XX prevaleciera “el ensayo histórico y en la escasa producción narrativa 
(…) las corrientes romántico-nacionalistas de exaltación del pasado y de 
afirmación de los valores espirituales del pueblo paraguayo” (Méndez-
Faith). Esto comienza a cambiar, continúa Méndez-Faith, en la segunda 
mitad del siglo XX, durante la cual, y como consecuencia “positiva en el 
plano literario” de la Guerra del Chaco, se incorporan nuevas temáticas, 
tales como la guerra, la persecución política, los problemas sociales y el 
exilio. No me interesa aquí discutir si la aparente escasez de producción 
literaria que caracteriza al Paraguay es producto de su historia (están 
evidentemente relacionados; pero en otros países la historia ha funcionado 
como productora de más narrativa). Lo que importa resaltar es que gran 
parte de la producción literaria paraguaya existente se refiere a esa historia; 
es decir, hay una notable relación explícita con la realidad socio-política 
circundante y, también, un recurso constante a la historia –al trauma de la 
historia– en la narrativa paraguaya moderna4.
No es posible hablar de literatura paraguaya de los últimos treinta años 
sin referir un aspecto fundamental que tuvo la narrativa inmediatamente 
anterior, cuya influencia se sigue percibiendo hasta el día de hoy. Durante 
los oscuros años de la dictadura stroessnerista existe una literatura que se 
4 Por cierto, la misma noción de una narrativa moderna y la de un arte moderno es 
en sí compleja y ha sido ampliamente discutida. Así, Ticio Escobar señala de partida, la 
paraguaya es una modernidad “doblemente periférica” (por el aislamiento de la dictadura 
y el peso de las metrópolis de São Paulo y Buenos Aires). En este marco de doble 
subalternidad (al que debemos añadir el posicionamiento que el arte latinoamericano 
tiene en general vis-à-vis el de los centros culturales euroamericanos), el “arte moderno 
paraguayo coincide en su desarrollo con el tiempo de la dictadura de Stroessner”. El arte 
posterior a la dictadura, el de la “confusa Transición a la Democracia”, correspondería 
a un momento de “nuevo sentido crítico” que Escobar denomina provocativamente 
“Desmodernidades”: “un deslugar, por propia definición provisional, transitorio: un 
destiempo”.
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escribe en Paraguay y una que es escrita fuera de Paraguay. Será esta última, 
la narrativa en el exilio, donde, lejos de la censura del régimen, se tratarán 
de modo más directo temas relativos a la violencia dictatorial. En la obra de 
los autores en el exilio se encuentra “el planteamiento más fiel y el reflejo 
más honesto de la problemática nacional actual” (Méndez-Faith). En esta 
narrativa hay un predominio de lo político y lo social: se ejerce una crítica 
comprometida que es imposible llevar a cabo en el país. Al mismo tiempo, 
es en ella donde se encuentra una mayor expresión de los nuevos recursos 
técnicos y estilísticos más vanguardistas, que caracterizaron a gran parte 
de la literatura latinoamericana de los años cincuenta, sesenta y setenta. El 
mejor ejemplo es, sin duda, Yo el Supremo, la muy estudiada novela de Roa 
Bastos5. Este énfasis en la crítica política y social solo será posible en la 
producción narrativa al interior del país hacia finales de los años ochenta 
y, notoriamente, se mantendrá en los años posteriores. Así, con el fin de la 
dictadura en 1989 la narrativa del exilio ingresa metafóricamente al país: 
comienza a escribirse desde el interior.
No debe sorprendernos, entonces, que la dictadura sea el tema central 
de parte importante de la narrativa reciente. No el único, por cierto; mas se 
sitúa como una sombra que todo lo cubre: se habla de ella desde múltiples 
perspectivas, intentando llevar a cabo una suerte de catarsis colectiva. 
Esto conlleva una serie de otras transformaciones relevantes, entre las que 
destaca “el predominio del tema urbano sobre el campesino” (Rodríguez-
Alcalá y Villagra 10). Aspecto que vuelven a mencionar veinte años 
después, en 2013, los editores de una Nueva narrativa paraguaya: “Paraguay, 
paulatinamente, parece ir saliendo de una larga siesta y cambiando 
el bucólico paisaje rural por el asfalto y el cemento” (Amado et al. 7). 
Notemos, además, aunque sea redundante, que esta narrativa que habla de 
la dictadura es una literatura de la transición a la democracia –el periodo 
5 Yo el Supremo ha sido considerada una novela del dictador (un subgénero 
propio de la narrativa latinoamericana, que tiene como otros eximios ejemplos a El 
recurso del método (1974), de Alejo Carpentier; El otoño del patriarca (1975), de Gabriel 
García Márquez, y La fiesta del chivo (2000), de Mario Vargas Llosa). La novela de Roa 
Bastos es, probablemente, la más compleja de este grupo. Es, también, una reflexión 
sobre el sentido de la historia y constituye una crítica radical al proyecto modernizador 
latinoamericano. Para John Kraniauskas, es una versión latinoamericana de “la Dialéctica 
de la Ilustración de Adorno y Horkheimer (…) en que se dramatiza la mitificación de la 
emergente racionalidad política moderna” (417-418).
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de la “desmodernidad” del que habla Ticio Escobar–. Como señala 
este crítico, en todas las “posdemocracias” del Cono Sur, muy pronto 
se pudieron “entrever los efectos de nuevas corrupciones, violencias y 
desajustes graves vinculados a brutales procesos de neoliberalización 
trasnacional”. Así, el cambio del “bucólico paisaje” (una caracterización, 
por lo demás, bastante discutible) por el asfalto y el cemento no ha de verse 
como uno de necesario progreso o desarrollo. La transformación, social 
y políticamente, quizá deba entenderse mejor como una reelaboración de 
condiciones de violencia existentes durante la dictadura; la literatura se 
hará cargo de mostrar dicha transformación (da cuenta de ella; esto es, al 
hablarla también la constituye), y al hacerlo necesariamente reflexionará 
sobre el pasado y los procesos y modalidades de la memoria6.
En las páginas que siguen quisiera analizar cómo la narrativa paraguaya 
de las últimas tres décadas trata el tema de la dictadura y, al hacerlo, va 
ampliando el campo de lo decible. Esto es, cómo la literatura, al revisitar el 
pasado reciente (y el más lejano), adquiere un particular papel de cronista 
y juez. Hay, sugiero, una significativa búsqueda por la verdad (siempre 
inalcanzable) que solo puede entenderse como parte del intento de obtener 
justicia, tanto de un modo concreto como de uno simbólico. Discuto esta 
búsqueda desde tres ángulos que son complementarios: la novela histórica 
en dos momentos (a fines de los años ochenta y en la década presente) que 
expresan dos modalidades (irónica la primera; más apegada a la crónica 
periodística la otra); la continuación de la narrativa del exilio, considerando 
dos novelas de Roa Bastos, escritas en los años noventa; y, finalmente, 
analizo de forma breve tres novelas –una de fines de la dictadura y dos de 
inicios del milenio– que, aparentemente, no tocan el tema de la dictadura 
(y que también corresponden a “tendencias” significativas de la literatura 
paraguaya reciente, según la crítica), pero que, argumento, a través de un 
recurso directo o metonímico a la historia, nos muestran cómo ella no 
6 De modo similar a lo sucedido en otros países que han vivido procesos de 
transición hacia un régimen democrático después de cruentas experiencias dictatoriales, 
la memoria –el qué, cómo y para qué recordar lo sucedido– y el olvido (propiciado por 
las corrientes neoliberales) serán temas y problemas de urgente discusión. En el caso 
paraguayo, David Velázquez se pregunta si no “hay una suerte de vocación institucional 
por el olvido…? ¿Hay una política no explícita de promoción del olvido?”; y añade: 
“También el pasado fue perseguido, torturado, negado, escondido” (en Cerutti 151).
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solo es un referente constante sino que impacta todos los ámbitos de la 
existencia.
HABLANDO DEL PASADO: NOVELA HISTÓRICA
El año 1987 es un año “decisivo para la narrativa paraguaya” (Peiró): se 
publican las novelas El invierno de Gunter, de Juan Manuel Marcos, y La 
niña que perdí en el circo, de Raquel Saguier7, las que muestran que se puede 
innovar temáticamente; y, además, se distribuye una novela publicada en 
Asunción el año anterior: Caballero, de Guido Rodríguez-Alcalá. Esta 
novela da inicio a un significativo auge de la narrativa histórica que se 
apreciará en la década siguiente.
Caballero cuenta la historia, narrada por él mismo, de Bernardino 
Caballero8. Héroe según la historia oficial durante la guerra de la Triple 
Alianza, la novela se estructura como una entrevista que le hace en 
1910 “el cronista” (en un momento interpelado como “Raúl Amarilla”) 
al “legendario centauro de Ybicuí durante su exilio en Buenos Aires” 
(Rodríguez-Alcalá 7). Cada uno de los veintidós capítulos, divididos en 
tres partes, lleva un título que remeda a los de las novelas de caballería, 
sentando así el tono humorístico y desmitificador de todo el relato (un 
solo ejemplo: “De la memorable batalla de Curupayty (22.IX.66) donde los 
enemigos del Paraguay mordieron el polvo” (77)). Como muy bien nota en 
su acucioso estudio de la novela Mar Langa Pizarro, la “desmitificación” 
apunta no solo al protagonista sino que la crítica “se extiende a toda la 
7 La niña que perdí en el circo es una hermosa historia en la que una niña se habla a 
sí misma/otra cuando ya adulta. A la pérdida de la inocencia (personal y, alegorizada, 
del país), se suma la reflexión metanarrativa: la mujer adulta es la que escribe la historia 
lo que le permite a la niña afirmar al final que ha vuelto a nacer “esta vez no… de mi 
madre sino de las entrañas de un libro” (140), que es el libro que estamos leyendo. El 
invierno de Gunter, en tanto, es una novela que la crítica calificó de “postmoderna” por 
su heterogeneidad genérica –es novela policial, novela histórica, novela política y, como 
señala Weldt-Basson, también novela filosófica-existencial–.
8 Caballero fue una de las figuras históricas, junto a la del Mariscal López, que la 
dictadura de Stroessner reivindicó. Rodríguez-Alcalá publica en 1989 la continuación: 
Caballero Rey, que trata del periodo de su presidencia (1881-1886).
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historia de un país que, en su etapa independiente, sólo ha disfrutado de 
un régimen democrático durante algo más de medio siglo” (224). Para 
Rodríguez-Alcalá, según sus propias palabras, el pasado es un “pretexto 
para investigar el presente” (en Langa Pizarro 224).
La narración que hace Caballero posee un doble nivel, que en su 
conjunto produce el sentido irónico que prevalece: por una parte, el 
protagonista nos cuenta de sus peripecias y aventuras durante la guerra, 
al lado del Mariscal López (Presidente del Paraguay durante el conflicto 
bélico) y su familia. Para ello emplea un tono coloquial y, para crear la 
impresión de un conocimiento personal de la realidad, se privilegia la 
pequeña historia en lugar de la oficial:
¿Por qué desconfiaba el Mariscal López de su hermano don 
Benigno?
Esa es una buena pregunta, pero para contestarla debo explicar 
algunas cositas de la familia López, y entonces hacemos marcha 
atrás (…) Naturalmente, más de uno quería ser presidente, porque 
el Paraguay de entonces era un país tranquilo, disciplinado, con 
mucha plata en la caja del Fisco y muchas posibilidades para el 
futuro (…) Como ve, un país fácil de gobernar; muchos querían 
el cargo. El problema era quién: Porque el señor Presidente Carlos 
López tenía tres hijos para eso (…) (19).
O, más adelante, hablando de la relación de López con la mujer del conde 
d’Eu, yerno del Emperador brasileño: “(…) era que todo el mundo, hasta 
el último soldadito comentara que el Mariscal le había hecho el favor a 
doña d’Eu” (139).
De esta manera, Caballero intenta justificar sus acciones y responder 
a quienes lo acusan de antipatriota y traidor. Insiste en mantener una 
visión heroica, suya propia y del país: “Imagínese que de los 20.000 
hombres que lanzamos el asalto, 6.000 quedaron en el campo de Tuyutí, 
heroicamente, pero muertos. De los sobrevivientes, Steward, Masterman 
y otros médicos traidores nos mataron unos 8.000…” (73). La defensa 
del heroísmo paraguayo llega a su paroxismo cuando al final Caballero 
afirma: “(…) somos el primer país del mundo que peleó como peleamos 
nosotros, mandando las mujeres y los niños al combate para enfrentar 
con palos y piedras a la caballería bien montada y a los cañones Krupp 
y los rifles de aguja. Ese es nuestro orgullo” (175). No hay ironía en las 
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palabras del futuro presidente, pero esta se hace evidente para el lector: 
toda la confesión de Caballero puede (y quizás deba) ser leída en clave 
irónica. Ahora bien, a este doble nivel discursivo podemos añadir otros 
elementos que aumentan el sentido paródico: la inclusión de mapas que 
supuestamente contribuyen a la veracidad del relato y la aparición de 
algunos bien pensados anacronismos, por ejemplo, entre muchos: “(…) 
le voy a confesarle que Río me curó mi stress” (189); uno de los mapas es 
de…1985.
Entonces, ¿cómo podemos leer esta, en palabras de Claude Castro, 
“desacralización de la guerra”, en la que “los héroes se transformarán 
en actores ridículos de acontecimientos irrisorios”? (en Langa Pizarro 
249). ¿Cómo entender la caracterización del Mariscal López como un 
megalómano absoluto? Al volver atrás se está buscando la raíz de un 
problema presente: el pasado ilumina ese presente. Así, la historia de esa 
guerra desnudada de su grandiosidad de sacrificio y heroicidad (¡pero 
contada desde la genial parodia de una de sus voces!) revela algo mucho 
más terrible y contingente: la prolongación de ese terror en el momento 
actual, en el segundo lustro de los años ochenta del siglo pasado. El horror 
de la guerra continúa en la dictadura; y el discurso de esta, de la dictadura 
de Stroessner, se asemeja al discurso absurdo y cómico, patético y trágico, 
de Bernardino Caballero.
La “desacralización” que remarca Langa Pizarro forma parte de una 
nueva manera de pensar e interpretar la guerra de la Triple Alianza y, de 
esta manera, pensar el sentido y la posibilidad de una identidad paraguaya. 
En efecto, en su cuidadoso estudio panorámico de cómo la guerra ha 
sido leída desde y fuera del Paraguay, Liliana Brezzo sitúa la novela de 
Rodríguez-Alcalá como parte de una línea que se rebela contra las visiones 
nacionalistas (que desde los años veinte buscaba recuperar la figura de 
Francisco Solano López), “demoledora de los tabúes del nacionalismo 
idealizador de las generaciones anteriores” (18), que se inicia con La babosa 
de Casaccia.
Veinticinco años después, en 2012, una novela histórica gana el premio 
“Lidia Guanes”. Un viento negro vuelve, sin circunloquios ni rodeos, a los 
años de la dictadura. Todo lo que podíamos suponer e intuir en Caballero 
(y en gran parte de la narrativa escrita en el Paraguay durante los años 
ochenta), aquí se torna explícito, directo, casi transparente, sin dejar lugar 
a ambigüedades interpretativas. Todo vestigio visible de censura –aún 
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existente al momento de la publicación de Caballero– ha desaparecido9. 
Advertimos, así, uno de los cambios estéticos más significativos en el paso 
a la narrativa de la transición: si antes, en aras de la crítica y la denuncia de 
la dictadura realizada en el país, los artistas debían recurrir a “metáforas 
intensas, de cifras oscuras, de alusiones que movilizan constantemente el 
lenguaje y lo obligan a juegos ingeniosos” (Escobar), ahora el lenguaje 
puede (aunque no lo haga siempre) dejar de lado las metáforas más 
recónditas y el ingenio de sus juegos. Esto conllevará, claro está, un 
peculiar costo: para muchos la (aparente) transparencia de cierta literatura 
corresponde a la liviandad del ser propiciada por los aires neoliberales10. 
Para otros, en cambio, será una posibilidad para llevar a cabo una reflexión 
más directa, profunda, que deja de lado su (obligado) elitismo.
Un viento negro, un “documental feroz y atroz al mismo tiempo” 
(Almada-Roche), es una combinación de reportaje periodístico, pasajes 
sumamente explicativos sobre la historia del Paraguay (a ratos el afán 
pedagógico parece un tanto excesivo y obvio) y una estructura literaria 
que presenta un complejo trabajo de temporalidades. El presente de la 
narración se sitúa el día del golpe de Estado que derroca a Stroessner en 
febrero de 1989. Desde ahí construye la historia y vida de cinco personajes, 
en cinco capítulos que llevan sus nombres –saltando desde ese presente 
a los diferentes pasados, refiriendo dramáticos episodios vividos en la 
dictadura–. Cada momento del pasado queda claramente establecido, ya 
sea por las fechas que se dan de manera explícita, o bien por la alusión a 
hechos históricos reconocibles (caída de Allende en Chile, el golpe militar 
en la Argentina). Gracias a esta estructura, Un viento negro es una novela que 
crea un mosaico del horror de la dictadura, de la lucha de los campesinos, 
de sus movimientos, de la represión y que también logra dar una impresión 
de la atmósfera que se vivía en esos años –no poder confiar en nadie, el 
constante miedo que imperaba en las calles–. Es un texto realista, que 
busca ser transparente, claro, edificador: novela histórica por una parte, 
9 La publicación de la novela, en palabras del autor, fue posible en los finales 
de la dictadura, pues el gobernante partido Colorado “ya tenía demasiados problemas 
internos. No me molestaron excesivamente” (en Langa Pizarro).
10  Darío Sarah advierte en esta línea las consecuencias sociales de la retórica 
neoliberal: “Objeto de sospecha es actualmente el eufórico discurso neoliberal y 
globalizador, que plantea la exclusión social con un fatalismo casi meteorológico: a pesar 
de sus consecuencias, la trata como irreversible, involuntaria y ‘global’” (en Cerutti 160). 
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realismo documental por otra. Curiosamente, el entramado amoroso es 
lo que da más densidad y complejidad al texto, en particular al final. La 
novela reconoce la posibilidad de su misma escritura –es consciente de que 
“ahora” estas cosas “se pueden contar”–; en efecto, en una interpretación 
posible, la novela podría ser escrita por un periodista sueco, Eric Olson, 
quien tiene la idea de escribir un libro sobre la dictadura cuando, en el 
capítulo final, luego de la caída de Stroessner, escribe cuatro reportajes 
sobre su gobierno (no sabemos más, quedamos con la incertidumbre de si 
Olson escribió o no el libro que ha pensado o si ese es el libro que leemos). 
El último de los reportajes es una entrevista a Eva Alonso, ex militante de 
las Ligas Agrarias Cristianas y de la OPM, Organización Político Militar, 
exiliada en Suecia. Eva es también la protagonista del último capítulo y 
su historia de amor es la que cierra la novela. Si bien, como he dicho, 
las relaciones amorosas están presentes todo el tiempo en la novela, es 
significativo que sea un aspecto de estas y no una acción política, con lo 
que concluye la novela. Más aún considerando que el accionar político, 
la violenta represión de la dictadura en diferentes momentos, es el punto 
de contacto más evidente entre todas las historias. De hecho, la acción 
de la inteligencia paraguaya contra las Ligas Agrarias y la OPM, su 
desmantelamiento, es lo que desencadena la seguidilla de exilios, torturas 
(algunas narradas con naturalista detalle) y cárcel. La novela crea, además, 
una red de relaciones entre los personajes: el capítulo inicial trata del 
estudiante de la Universidad de la Plata, Blas Arzamendia, el primero 
del OPM en caer en el capítulo quinto, y quien tiene las publicaciones y 
documentos de la organización. Ya en este capítulo aparece el alcalde del 
pueblo, Albino Salinas –representación del poder y de la represión del 
Estado en el pueblo pequeño–, que atraviesa toda la novela. Salinas, en 
el presente de la narración, está intentando escapar disfrazado con todos 
sus bártulos en una camioneta (gesto que recuerda, en pequeña escala, la 
huida de Stroessner a Brasil). La novela logra comunicar bien el sentido 
de impotencia y la sucesión de situaciones límite a la que son sometidos 
los personajes. Así, muchas de las barreras éticas tradicionales son puestas 
en entredicho. En un episodio notable, en el segundo capítulo, Dionisio 
Rojas, compañero de colegio de Albino, se halla en la cárcel por sus 
actividades con la Liga. El jefe del presidio le ofrece salir en libertad con 
una condición: debe hacerse pasar por otro preso, Pedro Arza, a quien la 
Cruz Roja, en una visita de inspección aceptada por la dictadura, quiere 
entrevistar. El problema es que Arza ha muerto a causa de las torturas y 
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el gobierno quiere ocultar tal hecho. Dionisio se debate qué debe hacer. 
Decide hacerlo, pues negarse es probablemente su muerte. Primero piensa 
que podrá contarle la verdad al enviado de la Cruz Roja, pero este lo 
entrevista en un cuarto que tiene micrófonos. No le queda más que hacerse 
pasar por el otro. Traicionar la memoria de un compañero y su propia 
causa (solo después sabrá que el enviado de la Cruz Roja se había dado 
cuenta de la sustitución). Se apunta así, más allá del horror psicológico 
y físico, más allá de la detallada descripción del funcionamiento de las 
instituciones de la dictadura y de los intentos de resistencia, al meollo de la 
debacle moral que ha producido el régimen militar.
La podredumbre moral queda simbolizada, desde el título mismo, en el 
viento. Elemento evidentemente central, posee una gran fuerza simbólica. 
El viento aparece en doce ocasiones en la novela; y el “viento negro” 
lo hace en siete: siempre es presagio de una desgracia por venir. En la 
primera ocasión el “viento negro” mueve la balsa donde es transportado 
el omnibús en el cual viaja uno de los personajes que de inmediato será 
detenido, torturado y asesinado. Luego, durante una Semana Santa trágica 
(por las acciones represivas del gobierno), cuando Dionisio va a comenzar 
a leer en la Iglesia el sermón de las Siete Palabras, aparece el alcalde del 
pueblo con la policía, creándose un paralelo entre las palabras leídas y el 
accionar policial. Entonces, Dionisio “sube al púlpito empujado por un 
viento negro que levanta una nube de polvo” (96); y hacia el final, cuando 
Eva está a punto de casarse con un correligionario, la mayor represión 
llegará “cabalgando sobre un viento negro” (314). Es este viento, pareciera 
argumentar González Delvalle, el que continúa soplando en el presente 
de la realidad paraguaya. Viento negro del olvido y de la borradura que 
esta novela, con todos sus problemas y sus excesos, trata de combatir, 
consciente de la paradoja que mientras más se puede decir, menos es lo 
que se quiere recordar.
ESPECTROS Y EL EXILIO DESPUÉS DEL EXILIO
El exilio ha constituido una realidad vital y una problemática literaria 
constantes para los escritores y escritoras del Paraguay. Como refería 
antes, una de las divisiones que se suele efectuar al pensar en la producción 
literaria durante la dictadura es la que se establece entre escritores en el 
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exilio y aquellos en el “exilio interior”. Por cierto, como señala Peiró, 
es una clasificación que, si bien es válida, debe analizarse con cuidado, 
pues las circunstancias de los exilios varían caso a caso. De todos modos, 
el exilio es una realidad fundamental para entender la cultura del país y 
ha impactado todos sus ámbitos hasta el día de hoy. De ahí que no sea 
sorpresa que el exilio deviniera un tema central en muchas obras escritas 
durante la dictadura y, significativamente, también después del fin de ella 
en 1989. El Fiscal (1993) de Augusto Roa Bastos –exiliado desde 1947 en la 
Argentina, y desde 1976 hasta 1989 en Francia– es un caso especialmente 
interesante. Con ella se cierra la trilogía de novelas sobre “el monoteísmo 
del poder”, como él mismo las llama, novelas explícitamente políticas 
del autor (Hijo de hombre, de 1960, y Yo el Supremo); pero al ser publicada 
después de la caída del “tiranosaurio” adquiere un sentido necesariamente 
distinto. De hecho, en un breve prólogo a la novela, Roa Bastos afirma 
que una versión previa de la novela había sido escrita durante la dictadura, 
pero debido a la caída de Stroessner (¡de nuevo la historia influyendo en 
la literatura!) “la novela quedó fuera de lugar y tuvo que ser destruida” (El 
fiscal 341). Como el mundo había cambiado, se hacía necesaria otra novela. 
Es esta nueva versión “totalmente diferente” la que leemos (claro está que 
solo tenemos la palabra –mejor dicho, la escritura– del autor como prueba 
de esta transformación).
El fiscal es una novela de múltiples niveles: es una novela del dictador 
–para Peiró, como tal, es una “novela de Stroessner” en la que “el odio 
hacia la figura del dictador acababa imponiéndose a la trama” (Peiró)–, es 
también una novela del exilio, pero sobre todo es una novela que intenta 
pensar –desde las ausencias y la carencia– el futuro del Paraguay. Desde 
la historia y el horror del pasado, se plantea una búsqueda de aquello que 
está por venir. La novela está dividida en tres partes, correspondiendo 
cada una a un tipo de texto distinto. La primera es una suerte de memoria 
del protagonista Félix Moral, paraguayo exiliado en Francia, profesor de 
literatura (todos aspectos que nos llevan a establecer un paralelo con el 
autor real, Roa Bastos). El narrador refiere a ella como “una ininterrumpida 
carta ‘póstuma’ a una sola destinataria: Jimena” (29). Jimena es su pareja, 
española que trabaja con temas relacionados con los derechos humanos. 
Al final de esta parte, Félix decide aprovechar la posibilidad de regresar al 
Paraguay, bajo un alias (además es ciudadano francés), a un congreso de la 
cultura que el dictador ha organizado para limpiar la imagen del régimen 
ante la comunidad internacional. El objetivo de Félix es claro: asesinar a 
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Stroessner. ¿Cómo? En el momento de darle la mano al dictador, cuando 
a los invitados les corresponda saludarlo, le inoculará un veneno que 
vendrá escondido en un anillo –que pertenecía a la familia europea de 
Jimena– que él llevará puesto (un asesinato “renacentista”). La segunda 
parte es la carta que Félix le escribe a Jimena desde el momento que se 
sube al avión hasta que logra darle la mano al tirano y “solo me queda 
esperar los resultados”. Esta parte incluye un largo excurso sobre la guerra 
de la Triple Alianza y un comentario sobre un texto del cónsul inglés 
Richard Francis Burton sobre ella. La historia es necesaria para entender 
el presente: la violencia y el horror ya están presentes en ese pasado; 
los personajes históricos (Francisco Solano López) prefiguran a los de 
la dictadura. Simbólicamente, la parte de la carta que Félix escribe en el 
Paraguay es escrita en la oscuridad con una tinta invisible. La tercera y más 
breve sección de la novela corresponde a una carta que Jimena escribe a la 
madre de Moral, contando el apresamiento, la tortura vivida y la muerte de 
este, además de la cárcel que la misma Jimena tuvo que vivir cuando viaja 
al Paraguay para intentar rescatar a Félix; prisión de la cual solo es liberada 
gracias al golpe que pone fin a los siete lustros de dictadura.
En estas tres partes, argumenta Amanda Lee Irwin, observamos “tres 
aspectos claves del tema del exilio: el desarraigo, el desplazamiento y la 
ausencia” (28). Pero no se trata tanto del desarraigo inicial y ausencia 
final (su muerte) del protagonista; sino del desarraigo y de la ausencia de 
Paraguay como nación, como idea y como deseo. Es decir, el texto funciona 
como un espejo en el que el exilio del sujeto se historiza y el horror que él 
ha vivido se convierte en el horror de toda una nación. Memoria e historia 
son centrales en la novela y son ellas lo que la dictadura ha intentado 
borrar o tergiversar. Así, el gran problema para el escritor (un problema 
que es estético, pero sobre todo político y, como lo indica el apellido del 
protagonista, moral) es qué lenguaje emplear: ¿cómo hablar de todo esto? 
¿Cómo hablar de la realidad después del horror de la dictadura? En cierto 
sentido, ese es el dilema que enfrenta toda la literatura latinoamericana de 
fines de los ochenta y de los años noventa; un dilema que en el caso del 
Paraguay es quizá más acuciante y doloroso. Para Ravetti, “lo que aquí se 
nombra como Paraguay concentra, en el libro que lo evoca, el mundo, en 
sus múltiples posibilidades y situaciones, incluido el submundo infernal 
con sus fantasmas (…) y en el otro extremo, la secreta iluminación de 
algo por venir, del orden del deseo en su permanente lucha con lo real” 
(100). Vivimos, como dice un personaje en la novela, en un mundo en el 
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cual “violencia, sexo, terror son la Santísima Trinidad de nuestro tiempo” 
(El fiscal 37). Ante esa realidad, surge un deseo del mundo por venir –de 
un futuro que se sabe imposible, pero por el cual no obstante se debe 
luchar–. Por ello, Moral se sacrifica por su país. Ahora, es un mundo que 
en su histórica realidad parece a ratos más una alucinación. En efecto, en 
muchas ocasiones el protagonista no sabe si lo que ha visto es “real” o 
“verdadero”. Aparecidos, fantasmas, espectros pululan por la novela y es 
con ellos que se puede establecer una relación más cercana. En el avión le 
parece reconocer en la figura de un pastor menonita a alguien, advierte en 
él “señales fantasmales porque provenían de un fantasma o de alguien que 
pronto iba a convertirse en un fantasma” (222). El pastor resulta ser un 
compañero de la guerrilla de años atrás; al llegar a Asunción será asesinado 
por la policía secreta. Es este tipo de presencias la que continúa en el 
presente: los espectros siguen vivos, Paraguay es un país de fantasmas. 
Convivir con el pasado, hacerse cargo de la historia implica establecer un 
diálogo con esos fantasmas, porque ellos no pueden ser borrados por el 
terror de la dictadura. Es más, el gran desafío es traer de regreso esa(s) 
historia(s) no “como verdaderamente ha sido” sino, como nos recuerda 
Benjamin cuando reflexiona sobre qué significa articular históricamente el 
pasado, en su relampaguear “en un instante de peligro” (51).
En su última novela, a la que ya se alude en El fiscal, Roa Bastos trae 
de regreso textos suyos anteriores: el cuento “La excavación” e Hijo de 
hombre. Contravida (1994) vuelve al episodio del escape de una cárcel, el 
derrumbe del túnel y la muerte de todos los presidiarios que intentaban 
huir, con excepción de uno. La novela narra el viaje en tren del único 
sobreviviente, pero sobre todo se centra en las memorias que él tiene de 
su niñez y del pueblo en el cual vivió. Sí, la última novela de Roa Bastos 
es un retorno a la infancia: “Ahora mismo, en este tren de un siglo, luego 
del largo y moroso recorrido de otro medio siglo por los subsuelos de 
mi memoria, resurgía, denso entrañable, insistente, el deseo de retornar a 
contravida al pueblo de mi niñez” (225). Este es un mundo a ratos terrible 
y a ratos mágico, en el cual es posible hallar restos, ruinas, desde los cuales 
entender el presente para, como escribe Tovar, “producir nuevos restos” 
(1231). Pero esta memoria y este retorno, se efectúan a “contravida”. El 
intento por darle un sentido al tiempo desde la escritura y, así, explicar, 
su propia vida (que es también sinécdoque del país) será central en esta 
reflexión político-metafísica. La vida en el Paraguay, “a lo largo de más 
de cien años… había quedado detenida en el tiempo” (Contravida 42). El 
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tren en el cual el narrador viaja es la metáfora de aquel movimiento, lento 
pero continuo, hacia el futuro (escapando del horror: pero en el tren viajan 
con él aquellos que lo torturaron y en su vagón va sentada una mujer que 
es espía). Un futuro que solo se puede entender y hacer legible desde 
el recurso a la memoria. En un momento, el protagonista recuerda que 
siempre quiso escribir “la última historia escrita antes del fin del mundo 
por un sobreviviente” (127). Una historia que ya nadie podría leer y desde 
este deseo es que, paradojalmente, se inscribe en tanto escritura que 
está siendo leída como una esperanza de futuro: la contravida revela su 
posibilidad espectral, su capacidad de devenir otra vida, en los lectores y 
lectoras de esa historia que, a pesar de todo, continúa.
Contravida regresa a la niñez para buscar el origen del futuro. Como tal, es 
un intento por decir la historia y la realidad con un lenguaje y una literatura 
–una que se reconoce en su tradición paraguaya y latinoamericana– que 
sean capaces de recuperar la complejidad de dicha historia y lo terrible 
(pero también lo bello) de aquella realidad.
LA INSISTENCIA DE LA HISTORIA
El énfasis hecho por la crítica en torno a la relación entre historia y 
literatura en el Paraguay corrobora una realidad que, si bien en menor 
medida, continúa en la narrativa más reciente. Pero no se trata solamente 
de la historia como paso inevitable del tiempo o la referencia a sucesos 
acaecidos en el pasado: cuando se vuelve a la historia, cuando esta hace 
su aparición, es para recordarnos el trauma vivido. Un trauma que puede 
adquirir diferentes dimensiones y que puede expresarse de múltiples 
modos. Por ejemplo, en novelas como Encaje secreto (2002), de Lita Pérez 
Cáceres –que podría considerarse parte de una nueva tradición de literatura 
femenina11– en la superficie se trata de las historias entrelazadas de ocho 
11 Tragicómicamente, Ana Iris Chaves comentaba en 1979: “Usted sabe que las 
únicas novelistas que estamos en Paraguay somos mi madre y yo” (Peiró y Rodríguez-
Alcalá). Es recién en los años ochenta cuando se establece, en palabras de la famosa 
escritora “anterior”, Josefina Pla, una “tradición”, y en esa década es aún considerado 
“lo nuevo” (Rodríguez-Alcalá y Villagra 10). Peiró, escribiendo en los noventa, anota 
que “hoy en día encontramos más de treinta narradoras paraguayas en activo”. Para un 
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mujeres pertenecientes a una familia. Las vicisitudes, la mayoría amorosas, 
de las protagonistas de las distintas generaciones –que se narran desde el 
punto de vista presente de la bisnieta de la matriarca Francisca– enfatizan 
el grado de mayor o menor libertad (social y sexual) que cada una de 
ellas goza en medio de la restrictiva, religiosa y pacata sociedad asunceña. 
Sin embargo, los acontecimientos que más impactan el devenir de estas 
mujeres son relativos a la política del momento: las distintas revoluciones 
o golpes de Estado trazan el trasfondo de la narrativa. Es cierto que la 
actividad política directa pareciera estar reservada a los hombres, pero 
esta afecta directamente a las mujeres y determina su accionar. Alberto, 
por ejemplo, hijo de la tía de la narradora, Pastorita, se enlista en el 
Movimiento 14 de Mayo12 para luchar contra la dictadura de stroessnerista. 
Es capturado y su madre, sabiendo que “el General los arrojaba vivos 
desde un avión, que los torturaba hasta matarlos” (90) hará todo lo posible 
por conseguir su liberación. Esto provocará una serie de consecuencias 
que impactará toda la trama. Así, acontecimientos como este, en diversos 
momentos de la historia, se repiten a lo largo de la novela, lo cual nos lleva 
a preguntarnos si el “encaje secreto” al que alude el título no es tanto la 
pieza de vestimenta oculta sino la historia “secreta” del país que se dibuja 
en la trama de las vidas de estas mujeres.
Más radical, en tanto relato feminista, es la excelente novela Los nudos 
del silencio (1988), de Renée Ferrer. Ella trata de un acomodado matrimonio 
paraguayo que viaja a París de vacaciones. En la Ciudad Luz, el marido 
Manuel insiste en ir a un espectáculo erótico. Malena, reticente, acepta. 
El show resulta ser uno lésbico que despierta ocultas sensaciones en la 
mujer, estableciéndose una conexión especial (solo a través de la vista) 
estudio más detallado véase la antología Narradoras paraguayas (Peiró y Rodríguez-Alcalá; 
existe edición digital del 2000).
12 El M14 fue un movimiento guerrillero, conformado en su mayoría por exiliados, 
que combatió a la dictadura stroessnerista. Como nota Pous, estuvo “inspirado por la 
recién triunfante Revolución Cubana, agrupaba un variopinto de ideologías y voluntades, 
unidos por el objetivo común de derrocar a Stroessner. Y si bien la mayoría de los así 
denominados ‘catorceros’ eran liberales y febreristas, predominaba un fuerte carácter 
nacionalista y pluralista, que reconocía sus raíces en la supuesta unidad de la Guerra del 
Chaco” (38). Toma su nombre de la fecha en que estalla el movimiento independentista 
en 1811, entre cuyos líderes se encontraba José Gaspar Rodríguez de Francia, futuro 
dictador perpetuo del país (1820-1840), también conocido como “el Supremo”.
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con una de las actrices, una mujer vietnamita que antes trabajó como 
prostituta en Saigón. Esto provoca que Malena pase de ser “una mujer 
hecha de nudos” (108) a saber “que de alguna manera se han empezado a 
desatar los nudos que la niegan” (119). Efectivamente, la novela le otorga 
un sitial activo a la mujer que, como plantea Marchevska, “sugiere una 
reinterpretación de lo femenino y aquello que le ha sido atribuido por la 
sociedad. La concienciación de Malena es símbolo de la mujer que vence 
el dogmatismo del patriarcado”, pero también, añade, es “símbolo del 
triunfo de la democracia en Paraguay” (65). No obstante, la relación no 
es tan simple: Manuel el marido proveedor tiene un trabajo “secreto”, que 
conlleva muchas noches fuera de casa del que poco o nada informa a su 
mujer, pero que le permite un buen vivir. Poco a poco –Manuel detesta el 
show y su memoria lo lleva a episodios de su “trabajo”– nos enteramos 
que es torturador para la dictadura de Stroessner. En la escena climática 
de la novela se yuxtapone la imagen de la pareja acariciándose en París con 
la tortura de una mujer por parte de Manuel. Si Malena en París –-para 
muchos, incluida la mujer vietnamita Mei Li, la tierra del exilio– puede 
liberarse, la mujer torturada en Paraguay muere y es enterrada “en el 
patio como los otros” (117). El paralelo apunta a una doble necesidad de 
liberación: la de la mujer y también la del cuerpo de la nación, la una no 
puede darse sin la otra.
Un modo muy diferente de hablar de la dictadura es el que nos 
presenta Segundo horror (2001), de Augusto Casola. Una novela compleja, 
donde, como advierte el prologuista, “se ha ido creando el relato a través 
de pensamientos aparentemente sin hilar” y su final es “algo nihilista y 
absurdo” (9). En efecto, al final notamos que todo el texto fue (o pudo 
haber sido) escrito por Rolando o Rolo, el niño que aparece constantemente 
en el relato de la historia de esta familia y de una revolución fracasada. El 
pasatiempo exclusivo del Rolo niño es jugar con las hormigas en el jardín. 
Ahora, su juego no es inocente: “Más tarde comenzó Rolo la persecución 
despiadada que desembocó en prisiones atiborradas, muertos, heridos y 
desaparecidos, lo que dio paso al terror” (20); o más adelante, al hallar 
un pedazo de carne con cientos de hormigas: “las roció con alcohol de 
quemar y les prendió fuego (…) hasta acabar transformadas en pequeñas 
carbonillas” (155). El narrador continúa en el párrafo siguiente: “Después 
de hacerlo se sentía más tranquilo. Las cárceles estaban repletas, con 
prisioneros que soportaban una vida de tormentos, de luchas sin sentido, 
obligadas a desplazarse sobre los cuerpos sin vida de sus compañeras. 
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Fue la peor época, porque nadie se sentía seguro y entrar a las prisiones 
significaba la muerte” (155). ¿Se está hablando de las hormigas a las que 
Rolo gusta torturar? Se hace evidente que las hormigas son algo más que 
las hormigas; que Rolando representa a otro, que el sufrimiento de los 
insectos es el que viven los habitantes de la “ciudad subterránea” de la 
que se apoderó “un terror sordo y paralizante”. En este mundo, como en 
el otro, en el de los humanos, hay algo superior al primer horror que es la 
muerte: “(…) mi segundo horror y tal vez el más poderoso, es el miedo 
a seguir viviendo” (130). Así, en su buscada polifonía y a ratos confusa 
narración, Segundo horror reflexiona sobre la brutal violencia que ha vivido 
el país y los intentos de devolverle a la vida su plenitud. La metáfora de 
las hormigas, no por su obviedad sino gracias a ella, le otorga una terrible 
fuerza al relato y nos obliga a reconocer que en esa infancia (también 
metaforizada) se hallan las raíces del horror presente. 
 
***
La narrativa paraguaya de los últimos años es una excelente fuente para 
comprender y pensar el violento y terrible pasado reciente y la historia 
más lejana. Pero no solo eso: más allá (y más acá) es la constatación de una 
cultura riquísima y de una tradición que, contra viento y marea –en un país 
donde un libro puede ser definido “como la kryptonita para Superman” 
(Vera 82)–, continúa y se acrecienta. La noción de la literatura paraguaya 
como tierra incógnita no solo encierra un gran prejuicio e ignorancia; 
es también consecuencia de un sistema conformado por relaciones 
económicas de mercado y culturales postcoloniales que dan cuenta de una 
gran desigualdad continental y global. Quizás sea tiempo ya de cambiar 
esta visión y de devolverle a la literatura de Paraguay el reconocimiento 
que desde hace mucho se merece.
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